in ,

Андрей Прошаков. Античность, или Яблоки с Марса

Русской деревне в день рождения автора посвящается.

Рисунок: Андрей Прошаков

Перемахнуть через чужой забор за вишней – это в 57 лет такой же кайф, как и в девять. Правда, проблема «что скажет мать, если поймают» трансформировалась во «что скажет внук».

Очередные экотуристы удивлённо фотографируют хуторской клуб с колоннами. Дрова, печки, отсутствие медицины, Интернета вызывают у них восторг. Молодая женщина, судя по всему, образованная, говорит, обращаясь к местным жителям в лице бабки Болдырихи и деда Тягушка: «Смотрите, тут у вас сплошная античность…»

Болдыриха, чтобы показать свою образованность, соглашается: «Да, это я… а все наши с Юлием Цезарем прапрапраправнуки и племянники в городе на стройках и охранниками работают».

Женщина продолжает: «Вы не понимаете всей прелести своей жизни, вы не цените, что живёте в музее…»

Дед Тягушок не возражает: «Постоянно так и живём, в музее народных помыслов».

***
Живёшь-живёшь себе так, и так себе живёшь, и уже седая щетина подчёркивает в тебе не брутальность, а доброту деревенского дедушки на завалинке. Но живёшь с уверенностью, что вот-вот наступит твоя очередь погрызть яблоки, выращенные на Марсе. Яблоки, которые тебе обещал ещё в 1973 году парторг совхоза «Пролетарий» Сидоренко Иван Кузьмич.

Когда принимали меня в пионеры, так и сказал: «В фантастическое время будете жить! Ваши внуки в вашем возрасте яблоки будут в марсианских садах воровать, вот так запросто, как ты, Прошаков, с Понамарёвой и Вадиком Коганом прошлым летом у меня в саду бергамоты обнесли…».

На него зашикала наша учительница Нина Ивановна и, обращаясь к нам: «А теперь, дети, для руководства совхоза и ваших родителей споём песню».

И мы запели, что жить и верить – это замечательно, даже не запели, а торжественно поклялись, как могут это только юные пионеры перед лицом своих товарищей: «Покидая нашу Землю, обещали мы, что на Марсе будут яблони цвести». А мы уж так пели, так пели, что Кузьмич, фронтовой капитан, даже прослезился, так как очень любил песни, футбол и мечтал о хорошей, не о счастливой, а именно хорошей жизни. И мы с ним мечтали.

Вот и сейчас я, переминаясь с ноги на ногу в очереди за яблоками, вспоминаю, когда в фильме «Место встречи изменить нельзя» Левченко говорит Шарапову: «Жаль, с нами не мечтал тот…» Хочется добавить – Рогозин. Хотя почему не мечтал: возможно, даже и пел те же песни, когда был пионером. Тем более что, судя по возрасту, пионерами мы стали одновременно.

***
Где виляет улица Луговая, в семь утра появляется старушка. Она катит впереди себя детскую коляску на хромированных колёсах, которые своим блеском раздражают солнечных зайчиков и мух. Тихо рассекает брезентовой кормой сонный воздух р.п. Иловля на безупречных рессорах, резиновом ходу, шкодовских втулках. Комфорт этот ещё из времён ЧССР.

Каждую субботу и воскресенье доставляет на рынок райцентра пучки укропа, петрушки, редиса. Два десятка яиц, несколько баночек с крыжовником, клубникой, вишней. Расфасованные ещё прошлой осенью в целлофановые пакеты б/у сушёные яблоки по полкило. Уезжает с рынка последней. Внимательно осматривает пустые прилавки, удачливо извлекая из-под них падшие рубли, но также гордо блестящие, как и колёса времён социалистического лагеря. Делает крюк, чтобы проехать мимо клумбы у районной администрации, крадучись сорвать три цветка. Аккуратно поставить их в пакет из-под молока 1% жирности, предусмотрительно наполненный водой. И уже бережно, как когда-то своих детей, провезти коляску по улице Кирова, мимо здания церковной лавки, которое раньше было детскими яслями. Для её детей тоже, наверное, поэтому и цветы в коляске. Везёт мимо

своего счастливого материнства к себе во флигелёк по улице Луговой, где пахнет кошачьей мочой, корвалолом и триалоном. Увозит в индивидуальную реальность, в свой уже остывающий мир, как вчерашняя подгоревшая картошка на чугунной сковороде времён СССР.

***
Если между Волгою и Доном, где сегодня степь цвета линялой солдатской гимнастёрки, в том месте, где казачий хутор Фастов своими левадами вцепился в глинистую землю, без дождей бесполезную, сразу за братской могилой времён Сталинградской битвы, где лежат в той же глине уроженцы города Фастова, Киева, собрать по стебельку каждой травинки…

Дождаться, когда июльская ночь заботливо укроет всю округу байковым одеялом, положить под подушку пучок пыльного разнотравья, где каждый стебелёк говорит на своём языке… И можно увидеть вещий сон – Байковое кладбище.

Проснуться, долго сидеть на крыльце в одних трусах, скрестив ноги, как бандурист, прислушиваясь к песням казака-Мамая.

***
Старуха-мать щурится, не может разглядеть, кто пашет сохой. Глубоко пашет, старательно. Борозда пашни разделена увалками, делит мир на две части. С одной стороны – счастье, с другой – несчастье. Земля – то ли невеста, то ли вдова – сохнет, мается, криком кричит, напоминает: «Каждому зерну – своя борозда».

***
Буду лежать в междуречье, среди духмяных степных трав, примерно лет сто. Лоббировать интересы селян перед раскалённым солнцем. Вместе с луной отстаивать права и свободы горожан. Вовремя будить ленивые дождевые тучи. Приглядывать за пасущимися стадами, отарами, табунами. Ворошить взглядом скошенную траву. Подсказывать пчёлам, где цветут сады, помидоры, бахчи. Пить святую, оттого холодную воду из хазарского родника. Записывать стеблем молочая хронику текущих рядом событий. Ну, в общем-то, не работать.

Потом встану, потянусь и с наглостью чистого листа заявлюсь домой к праправнукам. Ничего, что я мёртвый, немодный, с пыльными пятками и в бороде муравьи и веточки полыни.

***
Возможно, вы не знаете, но все начинается в деревнях. Перевернутая пиала неба, заполненная чистым воздухом, соединяется с гормонами любви. И все валятся пластами, даже нет сил сопротивляться. Только шквалистые порывы эмоций перекатывают тела с летней травы через осеннюю листву на серебристый снег и, изваляв в грязи проталин, обмывают в июньской росе. И уже нет равнодушного существа. Эмоции, как снег, попадают в рукава пальто и живут так в форме человека. А мы уж тут, в степном хуторе, еле-еле успеваем связываться со своими представительствами в районных городках, областных центрах и мировых столицах, чтобы скоординировать скорость распространения счастья.

P.S. Удивительный человек, настоящий крестьянин и поэт, большой друг Volganet.net, автор нашей рубрики «Аvторское» Андрей Павлович Прошаков 29 июля отмечает свой день рождения.

Вся редакция нашего издания поздравляет именинника! Долгих лет жизни, здоровья, такого же юношеского задора и творческих идей!

Лёгкие выгорают: начальник Волгоградского госпиталя ветеранов рассказал о коварстве COVID-19

Похолодание и дожди с грозами ждут Волгоград в начале августа