Наталия Ермилова
Пустот не терпит матушка-природа.
И я уже сейчас скажу вам наперёд,
Что место канувшего в бездну обормота
Немедленно займёт другой урод.
Дмитрий Бессонов в особом представлении не нуждается. Даже те, кто не знает его лично, начинают припоминать, что слышали его имя. Учредитель нашего портала Volganet.net – талантливый политтехнолог (по объективной оценке экспертов), генератор невероятных идей, да и просто очень хороший человек. В канун дня рождения нашего портала (а нам уже 2 года!) мы решили взять интервью у отца-основателя. Начнём…
Бессмысленная война
Volganet.net: Дим, в первую очередь я нас поздравляю с двухлетием! Хоть и скромный пока срок, тем не менее. И давай уже открывать карты. Вокруг нашего любимого, дорогого Volganet.net ходит довольно много слухов. Дескать, нас спонсирует то Савченко, то некие важные федеральные органы. Как родилась идея создать Volganet.net?
Дмитрий Бессонов: Ни для кого не секрет, что одно время я находился в стадии активного противостояния с губернатором. Тогда я и обратил внимание, что ресурс Volganet.ru один в семье Volganet, то есть существует только в доменной зоне ru. Я заинтересовался и выяснил, что остальные доменные имена Volganet свободны.
– Готовил маленькую пакость?
– Не маленькую, а абсолютно просчитанную пакость. Я начал покупать все доменные имена Volganet для того, чтобы сделать цепь сайтов, с которых планировал наносить репутационные удары по администрации региона.
Но в итоге «семья» не пригодилась. Площадкой для моей бессмысленной битвы и полем ломания копий стали «Облвести». За различные доменные имена Volganet я перестал платить, а Volganet.net оставил на всякий пожарный.
Автоледи, сбившая правоохранителя под Волгоградом
– И какой такой пожарный случай произошёл?
– Да никакого! Однажды утром я проснулся и понял, что мне абсолютно не интересно читать наши местные информационные ресурсы. Переехали бабушку, лошадь укусила петербуржца за нос, учительница закрыла мальчика в тумбочке! До упора задолбали автоледи, которые под Волгоградом сбили правоохранителя.
И тогда я вспомнил, что у меня были очень хорошие учителя, привившие мне хороший вкус к журналистике, к публицистике, к литературе: Лев Николаевич Толстой, Николай Васильевич Гоголь, Михаил Юрьевич Лермонтов, Александр Сергеевич Пушкин, Довлатов в конце концов. А из наших современников, конечно, Лариса Прокофьевна Ульяненко, в своё время разглядевшая мои таланты внятно говорить и складно писать. Вера Риммер, Витя Виньков, которые пригласили меня в 16 лет стать автором газеты «Новая улица». Слава Черепахин, один из организаторов конкурса телекомпании «Интер-Пост», который я благополучно выиграл, став телеведущим…
Потому я решил, что нужно создать ресурс чистой журналистики, ничем не раскрашенной, никем не ангажированной. Я создал его сам, без никого и сейчас остаюсь его единственным учредителем.
Одной из фишек портала должны были стать большие обстоятельные интервью и вдумчивые интересные тексты. Большое спасибо хочу сказать Виталию Викторовичу Лихачёву (тут некоторые начнут думать, что и он имеет отношение к этому ресурсу).
Но именно с его большого откровенного интервью всё и началось. Он совершил смелый и абсолютно дикий поступок, ответив даже на самые неудобные вопросы. Мне кажется, это был очень мощный материл, без всяких дураков, что называется.
– Сам себя не похвалишь!?
– Есть одна важная вещь, которой меня тоже учили, – умение давать себе трезвую оценку.
– Правильно! Скромность украшает того, кого украсить больше нечем.
– Знаешь, как говорят: «От скромности не умрёшь»? Вот «скромность» – самое худшее, что может быть написано в графе «причина смерти». Потому я не скромный, а объективный. Уж к своим 46 годам я научился объективности.
Перерождение
– Ты сам доволен тем, как воплотился проект?
– Тебя похвалить, что ли? (Смеётся.) Я считаю, Volganet.net состоялся, мне уже предлагали купить его за очень приличные деньги, но продавать ресурс я не планирую. Я как был учредителем, так им и останусь, если, конечно, судьбина совсем не возьмёт за выю. (Плюёт через плечо и стучит по столу.) Я получаю удовольствие от того, что этот ресурс есть, что жив и развивается.
– Но у тебя есть и второй, сейчас несколько брошенный «ребёнок» – «Oblvesti.ru». С ними покончено?
– Если ты не понимаешь, для чего ты это делаешь, то зачем это вообще делать? Долгое время я был твёрдо убеждён, что вода камень точит. Но камень оказался слишком монолитным для меня, кроме того, он не один, рядом с ним ещё целая куча камней. И они настолько тверды, что в настоящий момент я не чувствую желания подтачивать это искусственное, но ставшее частью природы образование.
Но не только этот момент. Был и ещё один, который меня выморозил. Меня начали раздражать люди, которые говорили: «Ну ты понимаешь, вот у нас семья, дети – мы не можем, а вот расскажи об этом ты, ты же правду говоришь, ты же смелый!» Блин, да у меня тоже семья, тоже дети! Из-за «Облвестей» и своей битвы в своё время я получил достаточно большое количество неприятностей. Потому я решил, что игра не стоит свеч. Возможно, в будущем «Облвести» станут площадкой, где я буду излагать какие-то свои мысли, но в более литературной форме. Хотя не факт, что кому-то, кроме меня, это будет нужно.
Раньше на эту площадку люди шли, чтобы увидеть, как я «парафиню» губернатора и его ближний круг, называю вещи своими именами. Но этого мне больше не хочется, я устал биться головой о стену, хотя и сейчас вижу много несправедливости, гадости и свинцовых мерзостей жизни…
Репутация и война
– Дим, получается, что война была просто твоим хобби?
– На самом деле не я её начинал. Война сама пришла ко мне в дом, против меня её развязали системно и чётко. Достаточно долгое время я молчал, а потом у меня не оставалось другого выбора. Хотя ты прекрасно знаешь, что я один из самых мирных людей. Хотя почему-то некоторые думают, что я агрессор, тиран и какой-то абсолютно безумный отморозок.
– Знаешь, у одной известной не совсем адекватной персоны из обладминистрации на столе лежит книга «Как управлять рабами». Ты такие не читаешь?
– Такую дичь может читать только раб, который никогда не ходил с расправленными плечами. А вообще я не читаю никаких книг по личностному росту, я не читаю книг по ведению бизнеса, я читаю абсолютно отвлечённые какие-то вещи. Старые советские детективы, фэнтези, книги из старины глубокой.
– Я близко знаю тебя вот уже два года. И были разные ситуации, но я ни разу не видела, чтобы ты сорвался, подошёл к вопросу с горячей головой. Откуда тогда демонизация тебя в массах? Ты же у нас белый и пушистый.
– Я вообще не белый и уж тем более не пушистый. Я умею воевать, умею делать людям плохо, я много чего всякого разного умею.
– Что должно произойти, чтобы ты начал делать человеку плохо и чего ты не можешь простить?
– Я никогда не прощаю предательства. Есть несколько людей, которых я вычеркнул из жизни, для меня их в природе больше не существует. Их номера телефонов записаны в моём смартфоне только для того, чтобы не брать трубку. Эти люди предали доверие, вытерли об него ноги, и с такими я больше никогда не буду иметь никаких дел. Самое интересное, что все эти «вычеркнутые» люди о моём к ним отношении знают: расставаясь с такими, я всегда называю вещи своими именами.
– Ты вообще всегда, мне кажется, называешь вещи своими именами.
– Стараюсь, по крайней мере.
Режиссёр
– Недавно в беседе с одним очень уважаемым и известным в Волгограде человеком прозвучала интересная мысль, мол, большая режиссура многое потеряла от того, что в ней нет Бессонова. Ты по образованию…
– Актёр.
– Но раньше ты организовывал какие-то марафоны, фестивали?
– И очень много геморроя с этим приобрёл, потому бросил это страшное дело.
– То есть перспективы, что когда-нибудь вдруг…
– Никогда! Эту свою часть творческой составляющей я реализую на выборных проектах.
– То есть ты режиссёр предвыборных кампаний?
– Совершенно точно. Мне кажется, наша команда очень качественно отыграла на последних выборах в республике Коми. Не скрывая и даже с гордостью, я могу сказать, что работал на «Единую Россию», чем вызвал шок и трепет в Волгограде. А это была одна из лучших кампаний в моей жизни. Не только потому, что команда была великолепной, но и потому, что мы сделали почти невозможное. Наши кандидаты победили по многим округам, а до начала кампании на «Единой России» в Коми практически стоял крест. Победа в Коми, люди с которыми мы там познакомились, без которых этой победы не получилось бы — это предмет моей большой гордости.
Посланник сказки
– Дим, давай вернёмся к твоему актёрскому прошлому. Знаю веселую историю, что какое-то время ты работал Дедом Морозом.
– В «дедморозенство» я попал, можно сказать случайно. Было это в конце 90-х. Как-то один мой товарищ, игравший роль новогоднего деда, заболел. Мне предложили его подменить, причём за гонорар просто космический. Этими деньгами я оплатил два месяца съёма квартиры и еще на месяц безбедной жизни осталось, поскольку, помимо гонорара, добрые пьяные гости мне чаевых насовали. (Смеётся.)
– А куда Деду Морозу обычно суют деньги? Ну, стриптизёрам понятно…
– В карманы! Знаешь, есть Деды Морозы, которые практикуют панибратство, такие и неприятностей могут огрести. Я же был Дедом Морозом, который панибратства не допускал никогда. Однажды был у меня случай. Я работал в двух клубах – «Ромео» и «Ночной Париж». Где-то за час до начала шоу для того, чтобы войти в образ (Станиславский и всё такое), я выходил в костюме Деда Мороза на площадь. С детишками общался, мороза набирался. Знаешь, когда с улицы заходишь в тёплый клуб, а от тебя холодом веет, тебя воспринимают как настоящего.
Так вот, иду я в клуб для выступления уже, а у входа в «Ночной Париж» подростки пьяные, лет 14, в меня снежками начали кидать.
Я посох вверх поднимаю и таким дедморозовским голосом: «Эй! Бури! Метели! Отлупите этих маленьких засранцев вьюжной плетягой!» Бабах этим посохом об землю! Рядом куст сирени, в тот день снегу много выпало. И то ли птица с него взлетела, то ли сам снег обсыпался, но целые сугроб на хулиганов свалились. А они без шапок, разгорячённые, ужас в глазах, потом извинения…
Вообще я люблю вспоминать своё «дедморозенство».
Особенно один совершенно потрясающий момент. Друзья позвали на вечеринку. Я решил сделать им сюрприз и прийти в костюме Деда Мороза.
Прихожу, значит, поднимаюсь по лестнице, очки в карман положил. Открывают мне какие-то люди, думаю, наверное, ещё кого-то позвали. Выяснилось, что я дверью ошибся – слепой же. А в той квартире жил мальчик-аутист. У меня с собой подарки для моих друзей великовозрастных были: дуделки, игрушки, машинки…
Когда я увидел мальчика, то понял, что ошибся, но не уходить же! Ребёнок поначалу испугался, а потом оттаял. Подарок я ему подарил, родители в шоке. Папа спрашивает: «Сколько мы вам должны?» Я говорю: «Да что же такое? Какое ещё должны? Вы сказке платить собираетесь?» Он опешил, обомлел. До сих пор, наверное, думает, что это кто-то организовал. А я по случайности оказался посланником той самой сказки.
Кумир детства
– Дим, ты окончил Волгоградский институт искусства и культуры, ты актёр драматического театра и кино. Ты где-то играл?
– Нигде! На сцене я играл только во время учёбы. После окончания в театр пришёл только после того, как у меня дети появились.
– Почему?
– Не люблю я театры!
– Удивил, если честно. А ты себя с каким героем ассоциируешь? Или, может быть, просто – кто твой герой?
– Интересная с героем история была. В моём детстве книжки нельзя было купить просто так. А у знакомого была книга Рафаэля Сабатини «Одиссея капитана Блада». Я собрал какое-то немыслимое количество макулатуры, припёр его в пункт приёма, меня по плечу похлопали, мол, молодец, красавчик пионер, но книгу так и не дали, объяснив, что её дают за централизованную сдачу. В библиотеках СССР про Питера Блада книг тоже не было.
Тогда я снова собрал макулатуру, мама с папой каким-то образом подсуетились, и книжка оказалась у меня в руках. Эта книга есть у меня до сих пор, я читал её уже 56 раз. Для меня Питер Блад – это пример, на кого я хочу быть похожим и с кем бы я хотел себя отождествлять. Надеюсь, какие-то черты от этого героя я унаследовал.
Про семью
– Мне кажется, ты классный отец! Я знаю, что ты каждый день читаешь детям. Кто, по-твоему, воспитанием сыновей должен заниматься больше – папа или мама?
– Родители вместе должны этим заниматься. Что касается чтения, я был этого лишён. Папа сначала работал дальнобойщиком, потом он служил, потому видели мы его редко. Собственно говоря, мои дети тоже нечасто меня видели из-за постоянных командировок. Такая жизнь была: из самолёта в поезд, из поезда в самолёт.
– А сейчас?
– Сейчас езжу гораздо меньше, и мне это нравится. Я себя комфортнее дома чувствую.
– Ты дома и в командировках одинаковый?
– Я в самолёте молчу и читаю или фильм смотрю. Дома я…
– Кричишь?
– Иногда кричу. (Смеётся.) Иногда очень даже громко. У меня своеобразные парни, и поэтому приходится иногда повышать голос. Хотя на выезде я стараюсь свою работу так строить, чтобы орать минимально. Бывают, конечно, конфликтные ситуации, но моя задача выстроить работу так, чтобы их был минимум. Потому сразу подбираю адекватную команду. У меня есть одно правило: я всем сразу говорю: «Если что-то непонятно, спрашивайте, спрашивайте до бесконечности».
– Спрашивать не стыдно? И признаться в том, что ты не понимаешь, тоже не стыдно?
– Нет! Если я чего-то не понимаю, я буду узнавать 500, 600, 700, 800 раз. Я и детям это говорю. Нужно докапываться до сути, чтобы потом не было некрасивых ситуаций.
– Дим, я не ошибусь, если скажу, что в вашей семье такой островок «дзена» – это Лиля?
– Лиля наше сокровище. Моя жена – великий мастер ушу.
– Да я помню твою шутку про Лилины мечи!
– (Смеётся.) Когда женщина так управляется с мечами, сильно не забалуешь. На самом деле у нас всё тоже было непросто, иногда на грани. Но большая часть наших серьёзных конфликтов была связана с моей работой, выборами, командировками.
– Лиля у тебя потрясающая!
– Это да. Я сам иногда не понимаю, за что Бог дал мне такое счастье. Мне кажется, это лучшее, что могло со мной произойти в жизни.
Как рождаются идеи и стихи
– Дим, твои идеи иногда приводят в ступор, в хорошем смысле этого слова! Нередко на ровном месте ты придумываешь «бомбу». Как это у тебя работает в голове? Откуда такой креатив?
– Не знаю. Включил голову и всё. Знаешь, одно время в каких-то проектах мне помогали сериалы. Я подсел на них ещё до того, как это стало мейнстримом. В своё время скупил весь «The X-Files», «Иерихон», «Карнавал» в пиратских версиях с диким переводом. Но фишка в том, что в них очень много нетривиальных вещей, которые я использовал в кампаниях. Это же масскульт, а наша работа в сущности и заключается в том, чтобы красиво продать что-то жителям нашей или не только нашей страны.
А вот книги по PR я не читаю, меня на стадии обложки вырубает. (Смеётся.) Смысл читать о том, что ты и так знаешь и видел, как это реализуется на практике.
– Сам книгу написать не хочешь?
– Дважды начинал и бросил. Я тщеславен в этом смысле: не хочу, чтобы моя книга стояла в отделе уценённых товаров, а в том, что родится бестселлер я вообще не уверен.
– Честно, мы все журналисты, и мы понимаем, как складывать буквы в слова…
– Я не журналист, я публицист, скорее.
– Ну, хорошо – публицист. Это мне тоже понятно. Но как рождается поэзия? Ты пишешь очень неплохие стихи. Как пишутся стихи?
– Я не знаю, как пишутся стихи. Первые я написал ещё в школе. Кстати, в «Новую улицу» к Винькову я пришёл именно со стихами. С собой у меня было несколько записей, проходил мимо краеведческого музея, увидел вывеску в окне «Газета для детей и подростков «Новая улица»». Думаю, дай зайду, покажу людям, ну вдруг? Захожу, там Витя Виньков сидит, который впоследствии стал моим близким другом, семьями дружим (я очень судьбе благодарен, что она меня пнула и провела в этот коридорчик).
В общем, я показал стихи Вите, он – Вере Риммер, которая была там главным редактором. И вот вышла моя первая публикация, в стихах. А потом выяснилось, что я ещё и просто тексты могу неплохо сочинять.
– Так, а всё-таки, как рождаются стихи?
– Я не знаю. Еду в троллейбусе, смотрю в окно, строчки сами на ум идут.
И вновь я с интересом наблюдаю
За тем, как мой ментальный самурай
Пытается постичь искусство хокку,
Но на 14-м слоге умирает.
– Ты запоминаешь или сразу записываешь?
– Сразу нужно записывать, иначе я их забываю. Я так дикое количество стихов потерял.
– То есть это как озарение?
– Да. Иногда, знаешь, со стихами какая хрень происходит? Написав подряд 2-3 стихотворения, ты не можешь остановиться. Из тебя прёт, а ты ничего не можешь с этим сделать. Поневоле даже в разговоре с детьми начинаешь вставлять какие-то рифмы, и это уже пугает. (Смеётся.)
Иногда получаются симпатичные вирши, а иногда полное г…
– В общем, твои стихи – это такие записки на манжетах?
– На клочках салфеток и в телефоне. Был забавный случай, я ехал в поезде, проснулся от строчки, а записать не на чем. Рядом какой-то дятел храпит в купе, телефон кнопочный, тогда я начал писать одному своему знакомому СМС со своими стихами.
– Очень он удивился?
– Он обалдел. Ещё бы – в два часа ночи я шлю ему какие-то стихи. Подумал, наверное, что я пьяный. Хорошо хоть не удалил, но утром вопросами засыпал: «Что это такое было?»
Мыслей в башке, как сомнениев
У Декарта,
Через это попал в трудное положение.
В общем, не успел я
Ко второму марта
Сдать в Конституцию свои предложения.
Много писал, обводил и подчёркивал.
Рифмою, прозой, используя
Иносказания,
Чтобы каждому: от Ангела
До распоследнего чёрта
Ясен был смысл моих пожеланий.
Выжимка, главное: чтобы избежать
Революций
И дабы вас совесть не мучила тугою
Удавкою,
В апреле вносите Меня в Конституцию
Самой первой и основополагающей
Поправкой.
– Никогда не хотел собрать их все и выпустить свою книгу, брошюру, не знаю…
– Хотел. У меня однажды в «Новой улице» вышел газетный разворот с моими стихами и мною же проиллюстрированный.
– То есть – «мною же проиллюстрированный»?
– Ну, так я их разрисовал.
– А ты у нас ещё и рисуешь?
– Нет, это были пиктограммы, палочки, крючочки…
Снежный дождь.
Мир отражается в тысячах капель
И прорубается тысячью сабель
Сквозь тучи, подобные тысячам цапель,
Что крыльями Солнце закрыли.
– Тогда ладно. Хотя говорят же: талантливый человек талантлив во всём!
– Это ложь, провокация и совершенный пи… – неправда.
Сам талант никогда не разовьётся, его обязательно нужно взращивать. Чтобы учиться писать, нужно много читать. В спорте то же самое. Оба мои сына сейчас занимаются водным поло, у младшего очевидные задатки для ушу, но есть проблемы с дисциплиной.
У него же есть предпосылки к тому, чтобы реализоваться, как художник. Но он упёрся рогом и не хочет ходить на рисование. При том, что и с педагогом, и ребятами у него великолепные отношения. Вот я ему недавно и сказал, что он преступник. Что он совершает преступление перед человечеством, потому что бросил рисование и, возможно, лишил мир великого художника.
Знаешь, что касается детей, тут важно, чтобы родители трезво оценивали талант или склонность, которые есть у ребёнка. Хотя развивать нужно и то, и другое, ведь часто талант вырисовывается из развитой склонности. Но важно и отфильтровать бездарность. К сожалению, некоторые родители склонны преувеличивать талант своих детей.
– Ну это из категории яжмать.
– Яжмать или, наоборот, яжотец. Таких меньше, но они есть. Когда дети занимались хоккеем, я наблюдал абсолютно дикие какие-то вещи. Стоит у бортика отец и орёт матом благим на своего сына, может даже треснуть при всех, потому что он на него надежды возлагает, а тот их не оправдывает. А когда ребёнку начинает делать замечание тренер или другие родители (ведь ребёнок, которого третируют родители, начинает вымещать агрессию на других), он бросается в защиту чада как коршун…
Пожелания
– Наше интервью выходит в самом начале нового, 2021-го года. Прошедший год был тяжёлым. Чего бы ты хотел пожелать всем волгоградцам, россиянам?
– Прежде всего, я хочу, чтобы родители, дети и близкие были здоровы, чтобы лимит по адовым болячкам мы закрыли в 20-м! Ну его, этот год!
Хотя, знаешь, удивительная вещь, лично для меня этот год был полон контрастов. Он был удивительно финансово успешным, но в то же время произошло много плохого…
Потому я хочу, чтобы все были живы и здоровы. Я желаю этого всем: и друзьям, и врагам (хотя, по сути, у меня нет врагов, есть люди, которые меня сильно не любят, и я им плачу той же монетой). Но даже им и их близким я желаю здоровья.
Что касается главного пожелания всей нашей стране… Я хочу, чтобы ковид научил нашу медицину работать. Коронавирус показал, в каком катастрофическом состоянии она находится. Я лично наблюдал эти конвульсии и до сих пор пребываю в состоянии шока от увиденного. Врачи, конечно, совершают подвиги, они реально молодцы и герои. Но они не должны быть героями, они должны спокойно делать свою работу. Мы не на войне, чтобы проявлять героизм.
Я вообще не люблю ненужный героизм – нужно просто хорошо, качественно делать свою работу: пожарным – тушить пожары и спасать людей, актёрам – играть на сцене, журналистам – писать нормальные правдивые заметки, а врачам – лечить пациентов. Потому желаю нашей стране и нашему городу спокойной жизни, без потрясений, с нормальной медициной и адекватным отношением друг к другу.
С Новым годом! И пусть он будет лучше, чем год ушедший!
